많은 남자들에게 첫사랑이라는 단어는 상처와 부끄러움과 연관이 있는 듯하다. 열정적이었던 그 순간에는 진심을 다할 수 없었지만, 시간이 지나면서 사랑과 증오의 싸이월드처럼 열 수 없게 된다. 지난 사랑은 종종 ‘어두운 역사’가 되어 다루기 힘들고 묻히고 가려져 없어질 수 없게 된다. 슬프게도 사람들은 처음에 가장 진심이 많고 열정적이다. 그리고 처음에는 가장 서투르고 많은 실수를 한다. 슬프게도 로맨틱한 관계는 순수한 사랑뿐만 아니라 관계 기술과 여유도 필요하다. 사람들은 가장 순수한 첫사랑에서도 서투른 실수나 창피한 실수를 종종 한다. ‘싱글인서울’의 이동욱은 이런 열정적인 연애를 거듭한 뒤 자발적으로 싱글이 되었다고 선언한 도시인이다. 그는 누구보다 철저하게 ‘싱글 라이프’를 칭찬하고 누구보다 조심스럽게 관계와 인연을 끊는다. 영화에서 그는 “싱글 라이프”에 대한 책을 쓰고 싱글 라이프를 너무나 간절히 칭찬해서 약간은 슬픈 듯하지만, 그 뒤에는 지난 연애에 대한 부끄러움과 당혹감, 사랑하는 사람에게 버림받은 상처가 있다. 그리고 그것은 곧 그의 절박한 분노, 미묘한 폄하, 그리고 “과거의 여자”와 “과거의 기억”에 대한 은밀한 왜곡으로 이어진다. 그에게 첫사랑에 대한 기억을 달콤씁쓸한 첫사랑과 함께 써서 책으로 내야 한다는 것은 미칠 것 같고 우울하다. 그는 출판 계약을 해지하겠다고 난동을 부리고, 출판사 직원들의 전화에도 응하지 않지만, 마지못해 상대방의 기억을 듣게 된다. 그리고 그는 알게 된다. 사실, 그때의 그 사랑은 그렇게 나쁘지 않았다. 그 사랑은 그 여자에게도 소중한 기억이었다. 그의 기억과 달리 그녀는 불륜을 저질러서 그를 버린 것이 아니라, 누구의 지지도 없이 스스로 서고 싶어서 그를 버렸고, 그 관계를 끝냈다. 길고양이를 굶겨 죽이는 잔인한 여자가 아니라 간식을 주는 친절한 여자였다. 그의 기억처럼 부도덕하거나 무정하거나 얕은 여자가 아니었다. 상처로 남는 기억은 자세히 들여다볼 수 없다. 그 기억을 자세히 들여다보는 건 엄청난 고통일 것이다. 그래서 우리는 과거의 연인을 쉽게 ‘년’이나 ‘똥차’로 폄하하고 묻어버린다. 하지만 한때 그렇게 간절히 사랑했던 사람이 어떻게 ‘년’이나 ‘똥차’가 될 수 있었을까? 그들이 그저 ‘년’이나 ‘똥차’가 아니었다는 걸 인정하고 그때를 솔직하게 바라볼 용기가 생기면 마침내 그 기억에서 자유로워질 수 있다. 그리고 그 관계의 존재를 인정할 때 진정한 독립이 이루어진다. +) 이동욱의 연기가 너무 좋았다. 특유의 코믹 연기와 얄미운 연기, 그리고 여기서의 상처는 모두 ‘도깨비’의 사신을 떠올리게 했다. +) 후반부에 흘러나오는 AKMU의 ‘옛날 옛적에, 긴 밤’이라는 가사는 영화의 주제를 꿰뚫고 있으며, 가사 자체가 워낙 힘이 있어서 마치 이 영화를 위해 만들어진 곡인 듯 잘 어울린다.
